„Die meisten „Lehrlinge“, die gerade erst in ihren Beruf einsteigen, haben einen Meister, an dem sie sich orientieren. Ein Maler findet seinen Weg, indem er seinen Meister nachahmt. Genauso ist es bei Musikern, Fußballspielern, Tischlern, Dichtern und Schriftstellern. Als ich meinen Beruf begann, hatte auch ich einen Meister, dem ich folgte. Und was für einen Meister! Ihr kennt ihn alle: den berühmten amerikanischen Schriftsteller Ernest Hemingway.

Er liebte Abenteuer, war Kriegsberichterstatter, fotografierte, schrieb Bücher, trank gerne hochprozentigen Alkohol und war ein Feinschmecker. Er vereinte all die Eigenschaften, die ich mir auch für mich wünschte.

Als ich in den Jahren, in denen ich „Hemingway sein“ wollte, nach Informationen über ihn suchte, gab es weder Internet noch Google, um auch nur ansatzweise Wissen zu liefern. Ich hatte nur einige Bücher und die Bruchstücke von Informationen aus Enzyklopädien zur Verfügung.

Diese Einschränkungen konnten meinen Ehrgeiz nicht brechen, und so begann ich, den Spuren meines Meisters zu folgen.

Die größte Herausforderung war die Kriegsberichterstattung. Damals tobte ein erbitterter Krieg zwischen dem Irak und dem Iran. Die Zeitung, für die ich arbeitete, schickte mich nach Bagdad, um die irakische Front zu beobachten. Es war die perfekte Gelegenheit.

Tagsüber ging ich an die Front, hörte Bombengeräusche, ohne etwas zu sehen. Es gab keinerlei sichtbare Anzeichen eines Krieges, doch ich stellte mir vor, ich befände mich im Spanischen Bürgerkrieg oder an irgendeiner Front des Zweiten Weltkriegs in Europa. Genau wie mein Meister Hemingway!

Abends, wenn ich in der Bar des Meridien-Hotels saß, wurde die Ähnlichkeit zwischen mir und meinem Meister noch offensichtlicher. Mit einem kleinen Unterschied: Der arabische Barkeeper wusste nicht, wie man den „Montgomery Martini“-Cocktail zubereitet. Dabei war dies ein entscheidendes Detail, denn dieser Gin-basierte Cocktail war Hemingways Lieblingsgetränk.

Während ich in der Bar trank, hielt ich ständig die Tür im Auge. Ich wartete darauf, dass jeden Moment ein berühmter Fotograf hereinkommen könnte. Der Grund dafür war Robert Capa. Der weltbeste Fotograf war nach dem Einmarsch der amerikanischen Armee in Paris ins Ritz Hotel gegangen und hatte dort Hemingway getroffen.

Mein Meister saß an der Bar und feierte mit Champagner den Sieg. Capa beschrieb seinen ersten Eindruck so: „Als ich seine imposante Haltung sah, dachte ich zuerst, er sei ein General. Als wir uns vorstellten, erfuhr ich, dass er ein Leutnant war, der für die Öffentlichkeitsarbeit der Armee zuständig war. Er war zugleich Freiwilliger, Koch, Fahrer, Fotograf und Berater für die Getränke der Offiziere.“

In der Bar des Hotels in Bagdad wartete ich tagelang vergeblich. Kein berühmter Fotograf betrat diese Tür!

Später verfolgte ich die Abenteuerlust meines Meisters in Afrika. Natürlich ging ich nicht in die Berge und Wälder auf die Jagd, zeltete nicht im Dschungel und schlief nicht mit dem Gebrüll von Löwen im Hintergrund ein. Stattdessen las ich nur seine Romane in den Cafés, die er besucht hatte.

Während einer Afrikareise hatte Hemingway einen Flugzeugabsturz überlebt und sich nur mühsam erholt. Um die Folgen des Absturzes zu überwinden, aß er lange Zeit gekochte Riesengarnelen und trank dazu Flasche um Flasche Weißwein.

In der kenianischen Hauptstadt Nairobi probierte ich diese „Therapie“ aus. Danach verbrachte ich jedoch zwei Tage fast ausschließlich auf der Toilette. Wie sich herausstellte, war die Methode meines Meisters für mich nicht geeignet.

Auch in Spanien folgte ich den Spuren meines Meisters. Um seine berühmte Roman „Fiesta“ zu verstehen, musste ich die Stierläufe in der Stadt Pamplona beobachten.

Bei diesen zu Ehren des Schutzpatrons der Stadt, San Fermín, organisierten Stierläufen jagen Stiere durch enge Straßen die Bewohner der Stadt und nehmen alle, die sie erwischen, auf die Hörner. Ich wusste, dass mein Meister zwischen 1923 und 1927 jedes Jahr an diesen Rennen teilgenommen hatte.

Also folgte ich seinen Spuren und reiste nach Pamplona. Von einem sicheren Ort aus sah ich zu, wie die Stiere Männer in weißen Kleidern mit roten Halstüchern verfolgten. Danach ging ich zur Plaza del Castillo, wo das Quintana-Hotel (im Roman Montoya genannt) stand. In einem Café unter einem Sonnenschirm trank ich, genau wie mein Meister, ein kaltes Bier.

Ich ließ meinen Meister in Spanien nicht so leicht los.

Einmal folgte ich seinen Spuren in die schönste und weißeste Stadt Andalusiens, Ronda. Hemingway hatte hier seinen berühmten Roman „Wem die Stunde schlägt“ geschrieben. Außerdem hatte er die Stierkämpfer in der Plaza de Toros von Ronda beobachtet. Dies war die älteste Arena Spaniens. Ich setzte mich auf die leeren Tribünen und stellte mir vor, wie die wütenden Stiere die Matadoren auf der kreisförmigen Sandfläche angriffen.

Dann versuchte ich mir auf der Plaza de España die blutigen Szenen vorzustellen, die im Roman beschrieben wurden. Während des Bürgerkriegs hatten Republikaner die Faschisten getötet und ihre Leichen von der Klippe El Tajo geworfen.

Ich blickte von der Klippe hinab und dachte darüber nach, was mein Meister wohl gesehen haben mochte.

In Venedig führte mich mein Weg natürlich zur Harry’s Bar. Dies war Hemingways Lieblingsbar. Der Besitzer der Bar, Giuseppe Cipriani, bereitete ihm einen speziellen „Montgomery Martini“-Cocktail zu. Als ich dort war, war die Bar voller Touristen, die Klimaanlage funktionierte nicht, und es war drückend heiß.

Trotz all dieser Unannehmlichkeiten bestellte ich den Montgomery Martini und nahm den ersten Schluck. Ich war enttäuscht. Wegen des schlechten Eises war Wasser in den Martini geraten.

Um meinem Meister keinen Respekt zu erweisen, verließ ich die Bar, ohne einen zweiten Schluck zu nehmen.

Hemingway in Paris! Dort wurde er von anonymen Künstlern inspiriert und inspirierte gleichzeitig andere.
Nach Paris folgte ich meinem Meister natürlich auch. Diese Stadt war wie sein Zuhause. In den 1920er Jahren fanden hier die „Kinder der verlorenen Generation“ Zuflucht und begannen, die Stufen des Ruhms zu erklimmen. Schriftsteller, Maler, Dichter, Komponisten und Musiker, deren Namen damals noch niemand kannte, gingen in dieselben Cafés und Restaurants, diskutierten, stritten, aßen und tranken zusammen.

Hemingway freundete sich mit all diesen damals unbekannten Talenten an, die heute als die größten Künstler der Welt bekannt sind.

Mein Meister liebte es, im Petit Trianon zu sitzen und die Umgebung zu beobachten. Zum Mittagessen ging er oft ins Café de Medicis im Jardin du Luxembourg. Abends hingegen besuchte er meist die Closerie des Lilas, wo er sich oft den Tisch mit James Joyce teilte.

Mich brachte der verstorbene Göksin Sipahioğlu, der weltberühmte Fotograf, zu diesem Restaurant. Göksin suchte einen Tisch für uns aus. Am Nebentisch saß ein atemberaubend schönes Paar. Wir bestellten sofort zwei Gläser Champagner.

Göksin sagte: „So hätte es auch der Meister gemacht.“ Mit jedem Glas Champagner wurde unser Gespräch lebhafter, bis Göksin ein Blatt Papier aus seinem Notizbuch riss und daraus ein Flugzeug bastelte. Der berühmte Fotograf warf dieses Papierflugzeug auf die schöne Frau am Nebentisch, und es landete auf ihrer Brust.

Lassen wir die Details: Kurze Zeit später verließen wir das Restaurant und suchten ein anderes auf.

Hätte ich wie mein Meister in der Closerie des Lilas essen können, hätte ich seine Lieblingsspeisen bestellt: zuerst Champagner und Austern, dann ein Omelett mit Schinken und reichlich Gewürzen, dazu einen Chicoréesalat und verschiedene Käsesorten. Ihr könnt euch sicher denken, dass ich auch eine gekühlte Flasche Sancerre bestellt hätte.

Hemingway habe ich über Jahre hinweg wie ein Besessener verfolgt. Selbst als ich meinen eigenen Weg gefunden hatte, hörte ich nicht auf, ihm nachzueifern. Das dauerte 40 Jahre. Doch mittlerweile bin ich müde. Denn mein Meister kannte keine Grenzen – weder beim Essen und Trinken noch beim Reisen und Lieben. Am Ende habe ich erkannt, dass es unmöglich ist, so zu sein wie er.

Ich konnte kein Hemingway werden, aber auf seiner Spur habe ich eine Menge gelernt.

(Zitat von MY)