Parrhesia ist der Akt, die Wahrheit zu sagen, während man das Risiko des Verlustes auf sich nimmt und sich weigert, trotz der möglichen Konsequenzen von der Wahrheit abzulassen. Hierbei existiert eine asymmetrische Beziehung zwischen dem, der die Wahrheit sagt, und der Wahrheit selbst. Wer die Wahrheit spricht, ist daher oft in einer Position der Schwäche, da er stets mit den Konsequenzen rechnen muss. Diese Beziehung sollten wir jedoch nicht nur auf allgemeine moralische Prinzipien, gesellschaftliche Werte oder staatliche Konflikte beschränken.

Selbst wenn wir gegenüber unseren lieben Angehörigen die Wahrheit sagen, sind wir machtlos. Die Wahrheit kann uns schmerzen – hier umfasst das „meine“ sowohl mein eigenes Leben als auch das Leben der nahen Person, die ich nicht von mir trennen kann. Die Wahrheit zu sagen zu einem Menschen, den ich als verantwortlich erachte, fordert, ihn nicht zum Opfer eines allmächtigen Subjekts zu machen (in diesem Fall wird das vermeintliche Subjekt ebenfalls Opfer seines eigenen Selbst). Gleichzeitig verlangt es, dass ich dem wahrhaftigen, direkten, zwischen uns vermittelten, jenseits unserer beider existierenden, nicht nachgebe. Ich bin ihm anvertraut, aber ich bin auch mir selbst anvertraut; das „noch-nicht-seiende Ich“ erscheint mir in unzähligen Formen, und ich empfange es, so wie es mich empfängt.

Ein Vertrauen, das sich in einer Position der Machtlosigkeit befindet, sollte dem anderen Vertrauen die Wahrheit direkt sagen. Die Wahrheit bedeutet, den Gewohnheiten und Neigungen des Vertrauens zu folgen. Doch selbst wenn man den Gewohnheiten und Neigungen folgt, erreicht man sie nie vollständig; Nähe ist immer ein Prozess des Gehens. Sobald man denkt, angekommen zu sein, hat man sich geirrt, und was man für das Ziel hielt, ist in Wahrheit eine andere Form des Weges. Ein anderer wird den Gedächtnisfluss stören. Die Wahrheit zu sagen ist nicht das Aussprechen von festem Wissen. Die Wahrheit wird nur dann geboren, wenn wir im „Wasser“ des anderen schwimmen, wenn wir in seine Bewegungen eintauchen. Wir sollten die Wahrheit im Hinblick auf sein Gesicht, nicht indem wir uns von ihm abwenden, sagen. Solche Dinge geschehen zwischen uns; und nur zwischen uns geschehen solche Dinge.

In diesem Kleid, das ich genäht habe, gibt es keine festen Ja’s oder Nein’s, keine Notwendigkeiten oder Unmöglichkeiten. Sie erscheinen, als wären sie in einem festen Zustand, aber in Wahrheit sind es die Urteile eines Dazwischen, das nicht entkommen kann. Derjenige, der die Wahrheit zu verbergen sucht (indem er sie verleugnet), ist in den Schmutz des Enthüllens eingetaucht, so wie ich, so wie du, Entschuldigung, Sie.“