Ich bin so müde, mein Junge. Ich weiß, dass ich kein Recht habe, müde zu sein, aber der Körper altert, das Gehirn kann nicht mehr so viel ertragen. Die Zeit arbeitet unerbittlich gegen uns. Ich werde älter, meine Energie schwindet, meine Geduld nimmt ab. Du wächst, und mit dir wachsen deine Sorgen. Du wirst größer, aber deine Seele bleibt so rein wie die eines Babys. Mein großer, kleiner Junge wirst du immer sein. Doch was werde ich tun, wenn mir die Kraft ausgeht, dich zu trösten?

Jeden Abend rauben mir der Stress des Tages und die Erschöpfung die letzte Energie, die ich für dich aufbringen könnte. Ich fühle, wie ich nach und nach ausbrenne – jeden einzelnen Tag ein bisschen mehr. Und doch wache ich jeden Morgen mit der vagen Hoffnung auf, dass ich, wenn ich einigermaßen ausgeruht bin, noch etwas bewirken kann. Vielleicht belüge ich mich nur selbst, aber es hilft mir, durchzuhalten.

Ich bin in einer Prüfung der Geduld gefangen, und manchmal weiß ich nicht mehr, wohin ich mich wenden soll. Unsere Tage kommen nie zur Ruhe. Wenn es zwei Tage ruhig ist, bringt der dritte Tag eine neue Herausforderung. Deine Schwester hält deine Schreie nicht aus, sie flüchtet in sich selbst. Du kämpfst mit den Worten, die du nicht sagen kannst, und während wir versuchen, euch beide zu verstehen und euch gerecht zu werden, zerbrechen wir langsam daran.

Kannst du dir vorstellen, dass wir jede Nacht die Stunden bis Mitternacht herbeisehnen, nur damit ihr endlich schlaft? Wir tun es, jeden Abend.

Heute hatte ich kaum noch Kraft, dich von der Straße zu holen. Du rennst ziellos, und ich bin immer auf der Hut. Es ist so schwer, dir deine Medikamente zu geben. Du willst nicht nach Hause. Die Welt da draußen ist voller Gefahren für dich. Ich kann deine Hand nicht loslassen. Ich bin allein, mein Junge, und das Einzige, was ich dir bieten kann, ist, dich an die Hand zu nehmen und mit dir durch die Welt zu gehen.

Dein Blick sagt mir immer, dass du mir etwas mitteilen willst – als würdest du flehen: Bitte versteh mich! Und ich lebe mit der Hoffnung, dich eines Tages verstehen zu können.